凌晨四点半，北京东边某个小区的厨房灯亮着。刘洋蹲在料理台前，手里捏着一把进口鹿肉干，正一块块数着喂给脚边那只毛色油亮的法国斗牛犬。狗碗是定制陶瓷的，印着他去年世锦赛夺冠的日期，旁边摆着瓶刚开封的挪威三文鱼油——标签上写着“宠物专用”，价格够我吃一周外卖。

这画面要是发朋友圈，估计又得被截图传成段子。但熟悉他的人都知道，自从东京奥运会那套鞍马动作拿了满分，刘洋对吃穿倒是没怎么升级，唯独对这只叫“鞍鞍”的狗，开销一路狂飙。进口冻干、有机蔬菜泥、每周两次上门美容，连遛狗绳都是意大利手工皮具，据说防滑又轻便，适合“高强度陪伴训练”。

最离谱的是上周，他助2028体育平台理在群里发采购清单：新西兰羊奶粉两罐、日本关节保健软骨素、德国天然洁牙骨……总价比我半个月工资还高。我盯着屏幕愣了三分钟，默默把购物车里那包打折鸡胸肉删了。人家狗吃的不是粮，是精密营养配比；我吃的不是饭，是碳水与焦虑的混合物。

其实刘洋自己吃得特别简单。队里食堂打饭，永远是清蒸鱼、白灼青菜、糙米饭，偶尔加个鸡蛋。有次采访问他为什么对狗这么舍得，他笑了笑说：“它陪我熬过最难的日子，那时候我连蛋白粉都买不起，它啃的是我剩的馒头。”语气平淡，但眼神有点飘，像是想起什么。

现在不一样了。鞍鞍有自己的饮食计划表，按季节调整食材，夏天加蓝莓抗氧化，冬天添椰子油护毛。兽医每周上门做一次身体评估，连喝水都要测TDS值。而我呢？昨天泡面调料包放多了，今天嗓子疼得说不出话，还得赶稿子。

说不羡慕是假的。但转念一想，人家每天五点起床练核心，晚上十点准时熄灯，十年如一日控制体脂率在6%以下。狗吃得好，是因为主人拼到了能随便宠它的资本。而我连早睡都做不到，凭什么要求生活对我温柔？

不过话说回来，下次要是看见刘洋在小区遛狗，我是不是该问问那家进口宠物超市有没有员工折扣？毕竟……我也想尝尝看，传说中“比人饭还贵”的鹿肉干到底啥味儿。